Vous êtes désormais plus de 200 à être abonné·es à cette infolettres, et bien souvent plus de 350 à la lire. J’en suis très honorée. Vos retours en cœur et en commentaires me sont très précieux. Si vous en avez la possibilité, une manière de reconnaître mon travail est de le rémunérer, pour 50 euros par an ou 5 euros par mois.

J’ai aussi généré un code de réduction de 50% pour vous permettre de vous abonner avec un tout petit budget

Obtenez 50% off forever

Ça faisait longtemps que je n’avais pas proposé de lectures croisées ici, je faisais plutôt des sauts spatio-temporels dans mes lectures ces derniers temps. Et puis, comme souvent, elles sont arrivées à moi ; ou je les ai retrouvées parce que c’est finalement un axe régulier de mes plongées littéraires : l’océan et ses habitant·es.

J’avais écrit un premier billet en 2022 qui liait la mer et le deuil ici :

Archive : la mer·e

Lucie Barette

·

Feb 4

Je republie ce texte ici, écrit initialement en juin 2022 sur Patreon. Mes lectures marines ont continué, mon deuil aussi.

Read full story

Des femmes au bout du monde, au large et des respirations Noires

Bénévole à la bibliothèque de mon village, j’essaie de me mettre à jour sur les lectures populaires dans mon petit coin de littoral.

Les romans les plus empruntés - et qui correspondent aux tendances nationales - sont les romans de cosy mystery1 comme les séries Agatha Raison ou Hamish Macbeth et ceux de Mélissa Da Costa2 . Je suis tombée sur Les Femmes du Bout du Monde dont la quatrième s’ouvre sur cette citation :

Si tu te demandes ce que nous faisons ainsi, loin des hommes, je vais te dire : nous veillons sur notre petit univers, nous veillons les unes sur les autres. C’est ce que font les femmes du bout du monde.

Herland, Bergères de l’Apocalypse, Guérillères mood, j’étais séduite en un clin d’oeil. Et je l’ai lu comme quand je n’ai pas de travail : en mangeant, au réveil, la nuit, dehors, en patientant en salle d’attente. J’ai été tout à fait happée par l’intrigue qui raconte trois femmes tenant un camping au sud de l’île sud de la Nouvelle Zélande. Le climat est souvent hostile, l’océan majestueux et dangereux, habité par des dauphins, des baleines et des manchots. Certains fils narratifs évoquent des hommes et ce qu’ils font aux femmes (spoiler alert [nope en fait] ils font plutôt du mal aux femmes) ; les questions de racisme stucturel et de post-colonisation sont abordées par des trajectoires de personnages ; on a aussi accès à la culture mahorie de l’île, la cosmogonie, les nomenclatures, les rites etc.

Il y a un personnage dont je ne sais pas trop quoi penser du traitement. Flore est la personnage centrale, elle fuit Paris et un mariage maltraitant et écrasant (à cause d’une belle-mère tyrannique et d’un chéri qui ne prend aucune responsabilité et à qui profite la silenciation de sa meuf). Son mal-être croissant lié au mépris de classe et aux viols conjugaux l’a poussée à accumuler les relations sexuels qu’elle voulait dégradantes et dont on comprend qu’elles ont été brutales et sans plaisir. Ce qu’elle fuit au début Flore, ce n’est pas tant son mariage nul et son mec 0 pointé que sa culpabilité face à la tentative de suicide de son mari, désespéré de ses relations extra-conjugales.

Bon, au début j’ai râlé parce que classic move de la culpabilité des meufs qui pètent les plombs face à la violence qui leur est assénée. Et je ne percevais pas le positionnement de l’instance narrative.

Mais c’est là qu’arrive Milly, personnage de meuf badass qui va nager dans l’océan tous les matins, attend le retour des dauphins, se balade en quad dans le camping, tient tête aux touristes qui salissent la plage, bref elle est super. C’est elle la voix qui relie la culpabilité de Flore au contexte violent dans lequel elle vivait, c’est elle qui lui ouvre le chemin d’un rapport tranquille à la nature et à l’amour.

Et, je veux pas divulgâcher mais c’est possible qu’il y ait un twist saphique à un moment.

Respirations au large

Autre bulle d’air dans l’air ambiant saturé, une heure de témoignages de femmes qui prennent la mer, ici : Mers en vue, cinque femmes happées par le large. Les quarts, les levers de soleil, les embruns, l’horizon, ce que la mer fait au genre.

Et pour finir, cette pépite :

Ce que vous ne pouvez pas voir, c’est que cette couverture chatoie, littéralement, ce qui est déjà suffisant pour mettre un peu de lumière dans cet hiver.

Dès les premières lignes, j’ai senti qu’il fallait que je savoure les chapitres, conçus comme autant de méditations thématiques, de leçons de survie, objectif : s’en délecter. Alors, quand les impératifs du salariat ne me pressent pas le matin, je prends une vingtaine de minutes, je m’installe sous ma lampe soleil avec un plaid et je lis une partie de ce manuel de “dénoyade”. Toutes mettent en lumière la vie des animales marines et la manière dont elles composent avec la violence des humains et l’aprêté de leur environnement.

Dans le chapitre quatre, pratique, Alexis Pauline Gumbs raconte comment les dauphins et ont fait évoluer leur morphologie avec l’expansion progressive, sur plusieurs générations, de leur nageoire dorsale afin de gagner en stabilité et et de nager dans des courants difficiles.

Elle écrit ensuite :

Dans un contexte où je suis ballotée par la houle, où je peux être amenée à pivoter sans crier gare, quelles sont les pratiques évolutives qui me stabilisent et me permettent de me frayer un chemin ? En voici une. L’écriture quotidienne est ma pratique dorsale la plus fiable. Elle me centre, me retient, me donne une perspective sur ce qui change dans l’océan qui m’entoure.

[…] Et toi, quelles sont tes pratiques dorsales ? Quelles répétitions évolutives cultives-tu pour traverser les océans ? Quelles sont celles dont tu as besoin pour les vagues qui te portent aujourd’hui ?

C’est une citation que je vais mettre au-dessus de mon bureau je crois, pour me poser sincèrement la question régulièrement.

Ces deux lectures m’ont donné envie d’enfiler ma combinaison et d’aller me jeter dans les vagues hivernales de la Manche. Et puis, je me suis rappelée que c’était vraiment très froid et qu’il me faudrait un entraînement progressif pour dépasser mes craintes dans l’eau. J’ai pensé à un personnage de Constellation, mon roman toujours dans les tiroirs et dans quelques boîtes mail, que j’ai l’intention de faire exister bientôt. Elle aussi craint la mer et l’appréhende, l’apprend et s’y déploie dans le chapitre “C’est de l’eau”. Et j’ai envie de vous le partager.

“C’est de l’eau”, Constellation

Avant, elle n’osait pas se baigner seule, elle était gênée, comme d’aller au cinéma ou au restaurant sans être accompagnée. Nager n’est pourtant pas vraiment une activité collective.

Cette manière qu’elle avait de ne tremper que ses pieds malgré son envie de se jeter dans les vagues relevait aussi de l’appréhension : elle craignait de n’être pas assez puissante physiquement pour nager dans les courants et elle ressentait une peur sincère, qu’elle savait tout à fait irrationnelle, des animaux marins qu’elle pourrait croiser. Même inoffensifs, les poissons de plus de 10 cm l’impressionnaient. Le littoral était bien entendu balisé de points de surveillance, d’épis brise-lames et de nombreux adeptes de longe-côte, les dangers étaient donc plutôt minces.

Plusieurs fois, elle s’était raisonnée, avait préparé un sac de plage, de quoi lire, de quoi nager. Une fois sur place, elle avait tout du long la sensation de surjouer l’autonomie, de prendre la pose et de n'être pas vraiment à ce qu’elle faisait, de n’apprécier ni son livre, ni sa solitude. Elle réalisait combien elle adaptait son attitude, même sa position sur sa serviette, sa manière d’être semi-allongée, aux potentiels regards et jugements qu’elle pourrait susciter. Elle n’avait pas trouvé le courage d’aller se baigner, malgré une envie pressante de soulager sa vessie, malgré les enfants qui jouaient seul·es dans l’eau, malgré le duo d’anciennes qui faisaient des longueurs, bonnets de bain et palmes de main chaussées. Est-ce qu’elle y arrivait, elle, quand elle était petite ? Est-ce qu’elle y parviendra enfin, l’âge avançant ? Elle rentrait déçue d’elle-même, sans vraiment comprendre ce qui l’empêchait de s’épanouir dans cette activité, somme toute banale, surtout quand on vivait dans des régions côtières.

Il y avait aussi ce corps qu’elle devait montrer en se baignant. Elle n’aimait pas du tout la sensation du maillot de bain sur son torse et moins encore les regards qu’elle pouvait sentir se poser dessus. Elle voudrait y être indifférente, elle savait qu’elle faisait ce qu’elle voulait de ses poils, de ses seins, de son ventre, de ses vergetures. Elle savait répondre à des remarques, à des agressions, même physiques, elle s’était entraînée pour ça. Sa nudité, pourtant, était encore une fragilité, cela relevait trop de l’intime, et d’un intime qui faisait obstacle. Ça restait sa part d’ombre, un angle mort, lentement en voie de réparation. Elle se rêvait confiante, elle se rêvait le menton haut et le verbe fort, seulement vêtue d’une culotte ou d’un caleçon de bain, elle y travaillait.

Elle avait commencé à souffler sur cette pudeur craintive avec les copaines. Les après-midis à la plage, les unes torses nus, les autres en tee-shirt, entre elleux, sans laisser exister les regards-commentaires sur leurs corps qui, ensemble, formaient une seule entité, forte de chacun·e. Elle avait goûté au plaisir délicat de l’eau fraîche sur sa poitrine et réalisait décidément l’inconfort des maillots de bain dit féminins, deux pièces ou une pièce, écrasant les seins, laissant une humidité désagréable sur la peau, lacérant la chair. Elle avait mesuré l’aisance de son souffle ouvert par la légèreté que représentait le fait de ne pas chercher à se prémunir des avidités mâles. Quelle tranquillité ! Quel espace libéré en elle ! Elle avait alors pris le temps de lister tout ce qui pesait encore, elle avait saisi cette occasion de faire un point d’étape, une « réu de jalon internaaannn » comme ironiseraient ses collègues : comment les injonctions patriarcales continuaient d’avoir de l’emprise sur ses sentiments, ses sensations ? Quelle prise authentique avait-elle sur ses décisions ? Elle savait là où elle avait avancé, elle percevait là où ça coinçait toujours.

En rentrant de sa semaine de vacances bretonnes entre ami·es, elle était consciente qu’il fallait qu’elle continue sur cette lancée du mode « balec des rageux », il lui restait quelques jours de relâche avant que la boîte ne réouvre, elle avait fait un pacte avec elle-même : aller se baigner seule, en short de bain. Elle avait une courte fenêtre de tir, le temps que durent les effets fortifiants des rires joyeux de ses ami·es pour se lancer. Elle savait aussi que son problème, c’était de nager. Elle avait appris, étant enfant, mais elle pataugeait plus qu’elle ne nageait. Une longueur en piscine l’essoufflait et l’épuisait alors qu’elle était plutôt en bonne condition physique. Peut-être qu’elle pourrait prendre des cours à la piscine du village d’à côté. C’était gênant à son âge mais elle pourrait dire que c’est pour son dos.

Elle vérifie les horaires de marée pour n’avoir pas à traverser tout l’estran, la mer est haute à 9h24, l’eau sera fraîche de la nuit mais peu de plagistes seront déjà installé·es. Son réveil est enclenché, son sac est prêt. Le programme : baignade au saut du lit.

Lorsqu’elle arrive sur la plage, son plexus se serre. Ça l’agace de se sentir nerveuse alors que c’est ce qu’elle veut, ce qu’elle désire, ce qu’elle se souhaite. Elle se rappelle ce qu’Eugénie lui expliquait de ses crises d’anxiété : elles disent quelque chose, elles disent une proximité avec une vérité. Elle se met en paix avec cette tension, elle y adhère, c’est vrai, c’est une étape, un passage, c’est important pour elle.

Le contexte est idéal, peu de personnes sont déjà installées, la plupart des passant·es baladent leur chien·ne, des gens du coin, dont elle reconnaît les visages. Elle s’entend penser malgré elle qu’iels pourront lui porter assistance si la baignade tourne mal. « Pourquoi ça tournerait mal ? N’importe quoi ma pauvre Myriam ! » se tance-t-elle. Le fait est que ça a déjà mal tourné, deux fois dans sa vie, elle a entraperçu la noyade dans la mer de cette même plage : enfant, le père ivre, son petit explorer jaune qu’elle adorait, les vagues, le bateau qui se retourne, sa nage de petit chien sous l’eau, cette main qui la rattrape par la bretelle du maillot et qui la sort de l’eau ; ado, l’ivresse collective, l’audace de celleux qui se pensent invincibles dans les courants nocturnes, les vagues, les pieds aspirés par les lames, le courant qui attire vers le large, la digue déserte, la panique, les genoux écorchés par l’épi salvateur qui la percute.

Et toutes ces fois, aux repas dominicaux de sa grande-tante, où les sauveteureuses volontaires racontaient les hypothermies, les noyades, les pêcheureuses à pieds pris·es au piège par la marée montante, les sables mouvants, les accidents sur les bateaux.

Cette immensité imprévisible, mystérieuse, insondée lui inspirait une crainte comme le faisait le sacré. On ne joue pas avec cette force-là.

Elle descend la fermeture-éclair de sa veste à capuche, elle sent l’air frais courir sur la peau de son ventre. Elle descend ses épaules, souffle et lève le menton en déposant son vêtement sur sa serviette, étalée et lestée de cailloux. Elle ne regarde que la mer, elle dirige toute son attention vers le ressac. La première vague qui lui mouille les chevilles lui inspire un cri étouffé, l’eau est froide. Elle avance d’un mètre, pour laisser son corps s’habituer depuis l’arrière de ses genoux. Elle sent le sable dru sous ses pieds, quelques cailloux. Elle avance. Elle sursaute lorsqu’une algue l’effleure. Il faut réussir à passer le ventre. À chaque pause, elle regarde l’horizon, elle regarde autour d’elle. Elle laisse ses mains sentir les mouvements de l’eau, elle caresse l’onde, comme elle le fait avec la brise lorsqu’elle marche à travers champs. Avec l’eau ramassée dans le creux de ses mains, elle se mouille les épaules et les bras. Elle y est, elle se sent prête. Elle sourit. C’est un baptême. Elle s’immerge jusqu’au cou une première fois dans un souffle. Elle rit. Elle fait quelques brasses en laissant ses pieds au sol. Elle se laisse flotter, jambes repliées sous elle, les rouleaux la ballottent doucement. Elle s’allonge sur le dos, relâche sa tête, les oreilles dans l’eau, les cheveux libérés de la gravité, elle s’agite un peu, de peur de boire la tasse faute de flotter et réalise rapidement que son corps sait se positionner, elle peut se faire confiance et économiser ses mouvements de panique, c’est de l’eau, tout va bien, son ventre se desserre.

Euphorisée de cette première baignade victorieuse, c’est seulement une fois emmitouflée dans son poncho de bain qu’elle sourit de ne s’être pas du tout inquiétée des regards sur ses seins en sortant de l’eau malgré l’arrivée de plusieurs groupes de plagistes. Elle sait qu’il lui faudra plusieurs semaines pour ancrer cette habitude, pour intégrer ces mouvements, pour ritualiser ce qui est pour le moment de l’ordre de l’extraordinaire. Elle fait confiance à sa rigueur, à sa rationalisation. Elle est ascendant Capricorne.

On la croisait désormais presque quotidiennement lorsqu’elle venait se baigner et s’étendre pour lire, casque et lunettes de soleil vissées. On la reconnaissait comme celle qui ne fuyait pas le froid automnal, habillée d’une combinaison, jusqu’en novembre et à partir de début mars. On la voyait longer la côte du village, plonger dans les vagues. Elle était devenue l’étalon à partir duquel on savait quand la mer se réchauffait, les ancien·nes la saluaient à la boulangerie et lui demandait comment allaient les vagues, comment étaient les courants, si elle avait croisé des phoques.

Plus les semaines avaient passé, mieux elle avait réussi à accepter le pouvoir de la mer sur elle. Elle avait intellectualisé ce qu’elle pouvait, sa maîtrise de la natation, de la température de son corps, sa connaissance de la géographie de l’estran, de la faune et de la flore marines locales. Elle avait petit à petit ressenti l’abandon qu’elle devait accorder à l’eau, à ses mouvements, à ses habitant·es. Elle avait progressivement appris à se relâcher malgré les dangers potentiels, elle avait enfin compris que la violence, la mort, sortait de son périmètre d’action, elle ne pouvait pas l’empêcher d’advenir. Se restreindre, se limiter, se corseter parce que vivre, exister, s’émanciper, c’était s’exposer au danger, revenait à se priver de cette énergie incroyable qu’elle avait découverte. Elle avait vu là un état d’esprit qu’elle pouvait adopter face à la violence des dominants, faire fi de leur pouvoir écrasant, faire crâner sa vulnérabilité.

Laissez un commentaire.